Jepang adalah rumah bagi lebih dari 3.000 mata air panas alami – tetapi satu sangat legendaris sehingga para pemanjat memulai perjalanan bolak-balik empat hari untuk berendam di dalamnya.

Bertengger di samping Sungai Kurobe jauh di pegunungan Alpen Jepang, sumber air panas kecil berwarna biru-susu yang akan kukelupkan ke dalam kakiku adalah urusan yang agak sederhana. Segenggam ember kuning berfungsi sebagai tempat cuci, dan pakaian diseimbangkan di bebatuan terdekat. Ini bukan pengalaman spa mewah – tapi itulah keindahannya.

Selama lebih dari 1.000 tahun, mata air panas alami – yang dikenal sebagai onsen – telah menjadi bagian penting dari kehidupan Jepang, membersihkan tubuh dan jiwa. Ada lebih dari 3.000 onsen untuk dipilih di Jepang. Kaya mineral dan bersumber langsung dari 25.000 mata air panas yang menggelembung di bawah permukaan kepulauan geotermal, pemandian ini menyediakan tempat perlindungan bagi refleksi pribadi dan komunitas, ketika keluarga, teman, dan tetangga melepaskan pakaian mereka dan melangkah ke perairan yang mengepul bersama. Dari spa yang cerdas, pusat kota hingga gua-gua di tepi samudra, masing-masing onsen Jepang menawarkan pesona tertentu – tetapi satu terletak di lokasi yang tidak seperti yang lain.

Terletak di samping Sungai Kurobe jauh di pegunungan Alpen Jepang, onsen paling terpencil di Jepang membutuhkan waktu dua hari untuk mencapai (Kredit: Lily Crossley-Baxter)
Terletak di samping Sungai Kurobe jauh di pegunungan Alpen Jepang, onsen paling terpencil di Jepang membutuhkan waktu dua hari untuk mencapai (Kredit: Lily Crossley-Baxter)

Dikenal sebagai onsen paling terpencil di Jepang, Takamagahara (secara harfiah: “dataran tinggi surga”) membutuhkan waktu dua hari untuk mencapai – ziarah pengabdian sejati bagi para perenang paling ekstrem. Untuk berendam di perairan restoratif di Taman Nasional Chubu-Sangaku, pejalan kaki dan peminat onsen berjalan 40 km melalui hutan dan sepanjang sungai, memanjat lereng curam dan menghabiskan malam di serangkaian pondok gunung yang terisolasi. Ini bukan jejak pemula: ini adalah ekspedisi sejati, membutuhkan daya tahan fisik serta pemahaman mendalam tentang iklim gunung yang berubah-ubah.

Imbalannya terletak pada sekelompok pemandian sederhana yang terletak jauh di lembah berbatu. Sementara pandangan, mineral, dan desain unik untuk setiap onsen Jepang, masing-masing berbagi koneksi yang tidak berwujud ke alam. Di dunia yang semakin urban saat ini, tidak mengherankan bahwa pemandian udara terbuka, yang dikenal sebagai rotenburo, adalah di antara yang paling dicari, menawarkan sekilas langit malam berbintang dan angin sepoi-sepoi saat para perenang berbaring di perairan yang kaya mineral. Bermil-mil dari peradaban, dikelilingi oleh pohon-pohon alpine dan serenaded dengan suara deras air, Takamagahara adalah puncak dari pengalaman rotenburo.

Untuk berendam di perairan restoratif Takamagahara, pejalan kaki harus menempuh perjalanan 40 km melalui hutan, sepanjang sungai dan melalui dataran tinggi (Kredit: Lily Crossley-Baxter)
Untuk berendam di perairan restoratif Takamagahara, pejalan kaki harus menempuh perjalanan 40 km melalui hutan, sepanjang sungai dan melalui dataran tinggi (Kredit: Lily Crossley-Baxter)

Sementara kenaikan empat hari perjalanan bolak-balik mungkin tampak ekstrem, tradisi ziarah Jepang berlangsung selama berabad-abad – contoh sempurna dari perjalanan yang setara dengan, jika tidak melampaui, tujuan. Setelah dikunjungi oleh para peziarah era Edo, gunung-gunung di sekitar Takamagahara didewakan dan dipandang sebagai manifestasi dari kami, atau roh-roh agama Shinto asli Jepang.

Saya seorang pecinta onsen yang mengaku sendiri, dan jadi ini bukan perjalanan pertama yang saya rencanakan untuk mandi di onsen Jepang, tapi itu pasti yang paling intens. Dari pengalaman Onsen pertama saya di kedalaman musim dingin Hokkaido, hilang dalam percakapan selama berjam-jam menghabiskan waktu berendam dan bersantai dengan teman-teman, saya bertobat di tempat. Lima tahun kemudian, dengan panasnya musim panas akhirnya menghilang, pendakian gunung tampak seperti pengantar sempurna untuk musim baru petualangan air panas. Membayangkan lereng gunung yang liar dan terpencil tanpa ada banyak jiwa yang terlihat – kontras yang mencolok dari lingkungan Tokyo saya yang sibuk – saya naik kereta peluru larut malam ke Toyama dan berangkat dalam perjalanan bus dua jam yang berliku ke jalan setapak di dekat desa kecil desa Orasi lebih awal keesokan paginya.

Tidak ada sinyal sel di sepanjang jalan dan cuaca sering berubah (Kredit: Lily Crossley-Baxter)
Tidak ada sinyal sel di sepanjang jalan dan cuaca sering berubah (Kredit: Lily Crossley-Baxter)

Dalam beberapa menit, pendakian yang curam dari lereng anyaman akar dan jalur berbatu menegaskan reputasi jalur yang tangguh. Berusaha mengimbangi rekan pendakian saya, saya melanjutkan, terengah-engah tetapi bertekad, melalui jalan setapak yang sempit dan berukir kasar. Disambut dengan banyak “Konnichiwa!” Dan sesekali “Halo!” Pada pandangan tak terduga dua orang Barat, kami sama sekali tidak sendirian.

Ketika kami memanjat, kabut bergulung di atas bukit, mengubah lanskap sepenuhnya ketika kami kehilangan sinyal ponsel dan merasakan ikatan terakhir dari dunia sehari-hari hilang. Jalan berbatu kami di lereng segera diganti dengan papan kayu yang digunakan untuk melindungi karpet flora alpine. Papan lapuk adalah pemandangan yang tidak biasa namun indah, meliuk-liuk di lereng jauh ke kejauhan, menarik mata Anda bersama mereka. Kami mulai melihat garis warna di antara rumput, yang terakhir dari bunga alpine musim ini.

Itu adalah salah satu akhir pekan terakhir sebelum pondok gunung, yang dikenal sebagai yamagoya, akan ditutup untuk musim dingin. Pondok-pondok ini – yang mendapatkan helikopter mereka persediaan setiap bulan dan dijalankan oleh staf yang tinggal – memungkinkan pejalan kaki untuk melepaskan perlengkapan berkemah mereka yang berat dengan menyediakan tempat tidur sederhana dan makanan buatan rumah. Sebagai satu-satunya koneksi ke dunia luar, gubuk-gubuk itu merupakan jaringan vital di pegunungan terpencil, yang menawarkan ramalan terperinci dan rekomendasi rute berdasarkan pola cuaca dan melacak pejalan kaki untuk memastikan tidak ada yang hilang. Ketika kami tiba di yamagoya pertama kami untuk beristirahat, Tarodaira, kami berhenti untuk kari Nepal sederhana dan mengisi ulang botol-botol kami dengan air pegunungan segar di keran sisi jalan yang berhamburan.

Serangkaian pondok gunung terpencil tempat pejalan kaki dapat makan dan tidur menyusuri jalan setapak menuju onsen paling terpencil di Jepang (Kredit: Lily Crossley-Baxter)
Serangkaian pondok gunung terpencil tempat pejalan kaki dapat makan dan tidur menyusuri jalan setapak menuju onsen paling terpencil di Jepang (Kredit: Lily Crossley-Baxter)

Kerangka miring Yakushizawa, gubuk semalam kami, muncul di kejauhan sekitar 12 km kenaikan nanti. Dikelilingi oleh cuaca yang buruk selama bertahun-tahun, pondok kayu itu masih kuat, tuan rumah kami meyakinkan kami, mengetuk panel kayu ketika ia menuntun kami ke asrama bersama. Dilapisi dengan tikar tatami dan selimut yang ditumpuk dengan rapi, itu adalah pengaturan yang sederhana dan sudah sibuk dengan para tamu malam. Ketika kami pulih di balkon yang menghadap ke Sungai Kurobe, saya menyaksikan para pendaki yang tampaknya tak habis-habisnya membongkar pancing sederhana sebelum berangkat di sepanjang tepi air.

Apa yang bisa lebih baik dari ini?

Saat makan malam, tempura renyah dan mangkuk nasi mengepul keluar dari pot pusat berjalan dari tamu ke tamu. Sup dari guci dan teh bersama melengkapi makan sebagai panggilan antusias “itadakimasu” (“bon appétit”) terdengar dari para tamu di sekitar kita. Ketika kami berbincang dengan tetangga kami, dari siku ke siku, seruan riang dari “kanpai!” Terdengar, bir-bir mengetuk bersama dalam ritual universal gelas terangkat dan diakui keberhasilan. Mengingat tujuan akhir kami, itu adalah pesta komunal yang pas.

Salah satu kesenangan pemandian umum adalah kesempatan untuk berhubungan erat dengan teman, keluarga, atau kolega. Berjemur berdampingan, para pemandian dapat mengabaikan ikatan hierarkis budaya Jepang dan berbicara secara terbuka di tengah uap mata air panas. Konsep tersebut, yang dikenal sebagai hadaka no tsukiai, (“persekutuan telanjang”), menghilangkan penghalang dan menjalin ikatan yang tidak mungkin terjadi tanpa keintiman dari mandi bersama. Ketika semua orang telanjang, semua orang bahkan sama. Bahkan, suasana tenang onsen tergantung pada keseimbangan halus dari kode komunal yang tak terucapkan. Dari melepas sepatu hingga membersihkan diri di stasiun pencucian individual, etiket ini segera menjadi kebiasaan kedua – pelarian yang bersih dari hiruk-pikuk kehidupan sehari-hari dengan setiap tahap.

Konsep Jepang tentang hadaka no tsukiai, (“komuni telanjang”), diyakini dapat menghilangkan hambatan dan menjalin ikatan (Credit: Thom_Morris / Getty Images)

Keesokan paginya, kami bangun sebelum matahari terbit, bergabung dengan sesama pejalan kaki kami untuk mendapatkan nasi yang ditaburi dengan asin, asam umeboshi (acar prem) bersama dengan sup dan tamagoyaki (omelet). Kami berterima kasih kepada tuan rumah kami dan berangkat. Trekking di papan kayu dan melompat di rekan-rekan mereka yang runtuh, kami terus berjalan menuju dataran tinggi Kumanodaira dan pemandangannya yang terkenal menuju puncak gunung yang jauh.

Jalan setapak berlanjut di sepanjang jalan berbatu yang kasar. Mengitari sudut, kami menemukan dua pendaki tua yang mencapai dengan hati-hati ke pagar yang melapisi rute. “Blueberry!” Seru mereka, menunjuk ke cabang. Teman-teman menjelaskan bahwa mereka mendaki seluruh Pegunungan Alpen Jepang setiap tahun, dan terkekeh pada klaim saya bahwa kenaikan itu sulit. Mereka telah mendaki gunung-gunung ini sejak mereka masing-masing 10 dan mengatakan mereka kemudian mengumpulkan K2 dan Everest bersama-sama. Meyakinkan kami bahwa kami akan menikmati onsen, mereka berharap kami dapat berjalan dengan baik.

Bunga-bunga alpen dan blueberry liar menandai jalan menuju musim semi outdoor "dataran tinggi surga" (Kredit: Lily Crossley-Baxter)
Bunga-bunga alpen dan blueberry liar menandai jalan menuju musim semi outdoor “dataran tinggi surga” (Kredit: Lily Crossley-Baxter)

Menaiki tangga dan menegosiasikan jembatan sempit, kami akhirnya berhasil sampai ke pondok Takamagahara yang sederhana dan melihat tanda-tanda untuk onsen. Kami menurunkan tas kami dan berjalan menyusuri jalan berbatu 20 menit menuju sumber air panas yang terkenal, didukung oleh prospek memanjakan diri dalam rendam yang sudah lama ditunggu-tunggu.

Aroma belerang yang matang – aroma yang tak terhindarkan tetapi menyenangkan bagi para penggemar onsen – adalah petunjuk pertama dari sumber air panas yang tersembunyi ini. Sementara dua kolam Takamagahara yang dipisahkan berdasarkan gender dilindungi dengan penutup bambu sederhana, pemandian campuran ketiga terbuka untuk elemen – dan pemandangan. Pemandian campuran gender ini, yang dikenal sebagai konyoku, adalah umum di Jepang hingga abad ke-19, tetapi sekarang onsen pedesaan adalah beberapa yang terakhir untuk melanjutkan tradisi ini. Ketika kami tiba, air biru pucat dari kolam pemandian campur sudah menampung dua lelaki tua telanjang.

Papan kayu melindungi flora alpine dan memberikan jalur yang jelas untuk pejalan kaki (Kredit: Lily Crossley-Baxter)
Papan kayu melindungi flora alpine dan memberikan jalur yang jelas untuk pejalan kaki (Kredit: Lily Crossley-Baxter)

Tepat di seberang jalan, saya melihat pintu masuk ke pemandian wanita, tetapi agak lama mengobrol dengan para pemandian, termasuk orang yang mengaku memiliki apa yang disebutnya “onsen-mania”. Dia menjelaskan bahwa dia telah mendaki delapan hari untuk mencapai Takamagahara dari prefektur Gifu. Ketika kami bertanya tentang sumber tekadnya yang mengesankan, ia menyatakan cintanya pada rotenburo dan memberi isyarat pada lingkungan kami. “Apa yang bisa lebih baik dari ini?” Tanyanya.

Ketika teman hiking saya bergabung dengan teman-teman yang baru ditemukan, saya pergi ke pemandian wanita dan menemukan kolam sederhana yang dilapisi batu dengan kios kayu untuk ganti pakaian. Aku benar-benar sendirian, terlindung dari pemandian di bawah tetapi dengan pemandangan terbuka ke pepohonan dan gunung-gunung di luar. Aku melangkah ke kolam tembus pandang dan jam-jam hiking mencair saat aku mengagumi puncak-puncak berbatu di kejauhan. Kemudian, saya tenggelam lebih dalam, membiarkan air menutupi bahu saya.

Berjarak beberapa mil dari peradaban, dikelilingi oleh pohon-pohon alpine dan serenaded oleh air deras, Takamagahara adalah puncak dari pengalaman rotenburo (Kredit: Lily Crossley-Baxter)
Berjarak beberapa mil dari peradaban, dikelilingi oleh pohon-pohon alpine dan serenaded oleh air deras, Takamagahara adalah puncak dari pengalaman rotenburo (Kredit: Lily Crossley-Baxter)

Sebelum memulai perjalanan ini, saya berpikir bahwa “menyatu dengan alam” berarti sebagian besar sendirian di dalamnya. Dan karena saya belum pernah ke salah satu dari sedikit mandi konyoku Jepang yang tersisa, saya tidak pernah benar-benar mempertimbangkan mandi di onsen campuran. Tapi ketika aku meregangkan pundakku dalam uap, aku ingat frasa Jepang “kachou fuugetsu”. Sementara menerjemahkan secara harfiah ke “bunga, burung, angin, bulan”, itu mewakili pentingnya mengalami keindahan alam dan menggunakan kesempatan untuk belajar tentang diri Anda.

Ketika saya mengingat kembali saat-saat yang tak terhitung dari hadaka no tsukiai yang saya alami di pemandian khusus wanita dan tradisi lama mandi campuran Jepang, saya dengan ragu-ragu melangkah keluar dari kolam khusus wanita dan sekali lagi melihat handuk saya. Dengan percikan cepat dari ember kuning, saya mencelupkan jari kaki ke dalam untuk bergabung dengan pemandian lain dan mengalami esensi kebahagiaan onsen komunal di atas dataran tinggi surga Jepang.